November

Ga terasa, udah masuk bulan November. Ini bulan yg berat bagiku. Di bulan ini aku ulang tahun. Sejak kecil aku ga terbiasa merayakan ultah. Setelah jadi ABG, baru deh, kenal istilah ultah karena ada beberapa teman yg merayakannya dg mengundang teman2 sekolah dan tetangga. Sekarang udah tuwir, dan ultah berarti jatah umur berkurang lagi, sementara dosa masih banyak dan amal baik masih jauh dari cukup. Semoga Allah masih memberiku kesempatan untuk bertaubat. Amiin.

Di bulan ini juga aku kehilangan kedua orangtuaku. Lima tahun lalu, Selasa 4 November 2003, bertepatan dengan tanggal 9 Ramadhan, Abah dipanggil kembali ke hadirat Allah swt. Dan aku ga ada di rumah. Waktu itu aku masih di Surabaya, pas hari terakhir UTS. Biasanya aku pulang kampung awal Ramadhan, tapi kali ini aku pulang seminggu sebelum Ramadhan karena mau ujian. Abah & Ibu ok aja. Ternyata itu terakhir kali aku ketemu Abah. Malam terakhir ujian, HP aku tinggal di mobil dua2nya. Pas mau pulang, aku iseng ngecek HP. Perasaanku udah ga enak waktu liat ada missed call sampe 8 kali, dari orang rumah semua. Dan aku lemes banget waktu baca SMS dari kakak iparku, ‘Abah seda’…. Tenggorokanku kering, rasanya ga percaya ada kabar kyk gitu. Baru 2 minggu yg lalu aku ketemu, Abah sehat2 aja, dan sama sekali ga keberatan aku ga mengawali puasa di rumah, kenapa sekarang meninggal? Aku ga tau lagi pulang ke kos itu nabrak ato ga. Pikiranku cuma satu: cepet sampe kos, naruh mobil, terus ke terminal, naik bis pulang kampung.

Naik bis Eka jam 10 malam. Rasanya itu bis jalannya lambat banget, ga nyampe2. Selama perjalanan aku ga bisa tidur. Aku masih berharap ada telp ato SMS ngeralat kabar kematian itu, tp ga ada. Sampe rumah j 4.30 pagi, udah rame. Ibu yg biasa menyambut kepulanganku dg senyum, kali ini memelukku sambil nangis. Dan saat inilah tangisku pecah: aku ga punya Abah lagi….

Ibu n adikku cerita, kemarin buka puasa Abah minum teh anget, makan pisang goreng, trus ngerokok. Baru bangkit mau wudhu utk salat maghrib, Abah ngeluh dadanya sakit, napasnya sesak sampe kakinya nendang2 ke mana2. Adikku manggil masku no.2 yg tinggal di belakang rumah. Dokter dipanggil, tp ga bisa dtg krn lagi banyak pasien. Akhirnya manggil mantri, trus lsg mau dibawa ke RSU Muntilan. Tapi rupanya Allah berkehendak lain. Belum separo jalan, Abah udah ga bernafas lagi, denyut nadinya udah ga ada. Innaa lillaahi wa innaa ilaihi raajiuun….. Aku mandi, ambil wudhu, ikut salat jenazah. Insya Allah Abah khusnul khatimah.

Toh aku sempat marah sama Tuhan. Banyak orang yg lebih tua, lebih sakit2an, kenapa harus bapakku yg diambil-Nya? Kenapa Abah dipanggil sebelum sempat pergi haji? Kenapa Allah ga kasih kesempatan Abah utk jadi wali nikahku? Aku merasa dikhianati. Tapi untung perasaan itu ga berlarut2. Aku masih punya Ibu. Dan Allah melarang orang sedih berkelanjutan. Life goes on.

Tapi ternyata 3 tahun kemudian bencana itu datang lagi. Kamis malam, 30 November 2006, aku dibangunin telp dari adikku. Di ujung sana dia nangis, bilang Ibu udah ga ada. What????? Ya Allah, cobaan apa lagi ini? Jam 12 malam, gimana caranya aku pulang kampung? Setengah jam aku cuma bisa nangis, sampe ibu kos masuk kamar menenangkanku n aku bisa telp teman kantor. Trus ada teman nganterin pulang pake mobilnya. Sama kyk waktu Abah dulu, kali ini pun perjalanan terasa lama banget. Ga bisa tidur juga. Dan ga ada telp ato SMS ralat kabar.

Di rumah udah rame, dan aku baru percaya kebenaran kabar itu. Jenazah ada di ruang tamu, kyk org tidur aja. Habis shalat aku dengerin cerita adikku. Semalem, 11.30-an, Ibu ngetok kamar adikku, bilang sesak napas. Minta permen pedes, ga ada. Trus dipijitin ma adikku. Makin sesak napas, sambil terus2an istighfar n baca tahlil. Adikku panik, manggil masku. Langsung diputusin: rumah sakit! Tp persis kyk Abah, belum separo perjalanan, udah meninggal. Innaa lillaahi wa innaa ilaihi raajiuun…..

Sekitar 3 bulan sebelum meninggal, Ibu sempat pesen: Mbak, aku titip Uq ya… (Uq itu adikku bungsu, yg selama ini nemenin Ibu di rumah)… Aku jawab ‘nggih’ tanpa mikir apa2. Emangnya kita layak mikir kalo ortu kita minta sesuatu? Apalagi cuma sekedar nitipin adik kita sendiri. Tapi habis itu aku mikir juga, kenapa Ibu bilang gitu? Masa aku mau ditinggal? Aku berusaha menghibur diri: ah, moga2 aja maksudnya cuma nitip biar biaya kuliah adikku aku yg beresin… Ternyata bener, aku ditinggal.

Aku merasa Tuhan begitu membenciku. Ia memalingkan muka-Nya dariku, mengacuhkan doaku. Kenapa aku harus kehilangan ibu, sementara bapakku baru 3 tahun yg lalu diambil-Nya? Apa maksud semua ini?

Perlu waktu lama untuk pulih dari rasa sedih, sakit dan kecewa itu. Aku stress. Siklus mens kacau, dan aku makin temperamental. Kadang aku melakukan sesuatu tanpa tujuan dan alasan yg jelas. Hanya iman yg menyelamatkanku. Tanpa itu, mungkin aku udah gila, ato minimal depresi. Alahamdulillah aku masih punya iman, meskipun kadarnya naik-turun, dan akal sehat. Dan sekarang aku di Semarang, lebih dekat ke rumah, bisa tiap minggu pulang kampung. Di rumah, aku merasa punya keluarga yg menyayangiku, bahkan rasa2nya Abah & Ibu masih ada bersama kami.

Di sisa umurku yg entah tinggal berapa lama lagi ini, aku cuma berusaha memenuhi amanah ortu. Hidup rukun sama sodara2, nyambung tali silaturahim sama famili dari Abah & Ibu. Satu lagi: haji, karena mereka berdua belum sempat menunaikannya. Insya Allah.